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1. 

Vorsichtig stieg ich die Treppe nach oben, bei jedem Schritt darauf 

bedacht, den Teller möglichst waagrecht zu halten, um die 

dampfende Suppe nicht zu verschütten oder über meine Daumen 

zu gießen, die dem tanzenden Flüssigkeitsrand bedrohlich nahe 

kamen. Bei dem Gedanken, mir die Finger zu verbrühen, musste ich 

innehalten. Nur langsam, nur nicht stolpern. Würde mir der Teller 

entgleiten, er würde mit Sicherheit auf den harten Stufen 

zerbrechen. Und Mutter hatte mich gewarnt. 

Bei jeder Bewegung wogten die aufgedunsenen Bratwürstchen 

hin und her und stießen an Karotten- und Zwiebelstückchen, die 

ebenfalls in der Suppe schwammen. Der Geruch von Essig, den die 

Mahlzeit verströmte, hing in meiner Nase, und ich war froh, meine 

Portion bereits verzehrt zu haben. Mich ekelte vor diesem Gericht, 

einer Spezialität aus Mutters fränkischer Küche. Saure Zipfel. 

Alleine der Name. Aber Karolus mochte sie, er würde sich darüber 

freuen. 

Möglichst leise, um ihn nicht unsanft zu wecken, schlurfte ich 

über die Fliesen des Treppenabsatzes, auf dessen Höhe sich sein 

Zimmer befand. Um die Tür zu öffnen, stellte ich den Teller auf 

dem gusseisernen Blumenständer ab, einem wuchtigen Relikt aus 

Mutters Kindheit und der großelterlichen Villa, das schmuck- und 

zwecklos in unserem Flur gestrandet war. Ich strich mit den 

Handflächen über meine Hose und drückte die Klinke behutsam 

nach unten. Die Tür schnappte auf und ich nahm den Teller wieder 

in beide Hände. Auf der staubigen Fläche des Blumenständers blieb 

ein feuchter Ring zurück. Auf mein Bemühen konzentriert, nichts 

von der Suppe zu verschütten, trat ich ins Zimmer.  

„Karolus?“, flüsterte ich mehr zur Suppe hin als zu seinem Bett. 

Aus den Augenwinkeln schielte ich auf die Decke. Ruhig. Er schien 



zu schlafen. Also leise weiter zum Nachttisch, um endlich den 

Teller abstellen und die Finger von der Umklammerung des heißen 

Gefäßes lösen zu können. Mit jedem Schritt streifte mein Blick die 

Bettdecke weiter nach oben. 

Der Moment, als mir der Teller aus der Hand glitt. Das 

Zersplittern des Porzellans. Die prallen Würstchen, die über den 

Boden sprangen. Heiße Flüssigkeit, die durch die Luft spritzte, an 

meine Beine klatschte und in Rinnsalen daran hinunterlief. Der 

Schmerz des Verbrühens, den ich kaum spürte. 

Mein Bruder lag mit weit aufgerissenen Augen im Bett. 

Er war tot. 

Ich wusste, dass er tot war.  

Sein Mund stand offen und war mit halb verdautem Mageninhalt 

gefüllt. Das Erbrochene war die Wangen hinuntergelaufen und dort 

getrocknet. Flecken auf dem Kissenüberzug. Der stark säuerliche 

Geruch der Suppe hatte mich den galligen Gestank im Zimmer 

nicht wahrnehmen lassen.  

Mutter musste das Zerschellen des Tellers gehört haben. Ich 

hatte nicht bemerkt, wie sie die Treppe nach oben gekommen war 

und in der Tür haltmachte. Ich fühlte sie mehr, als dass ich bewusst 

wahrnahm, wie sie ansetzte, um mich wegen des zerbrochenen 

Geschirrs und der verschütteten Suppe anzubrüllen.  

Ich musste mich übergeben, rannte zum Fenster, riss es auf und 

kotzte die Sauren Zipfel auf die Geranien. Nach Luft ringend lehnte 

ich über dem Fensterbrett. Tränen brachen aus mir heraus. Nicht 

wegen des Todes, der hatte mich noch nicht erreicht, sondern 

wegen der Mahlzeit, wegen der Wursthaut, die ich, um das Essen 

schnell zu beenden, fast unzerkaut verschlungen hatte.  

Als ich mich aufrichtete und mich dem Zimmer, dem Bett, 

meinem toten Bruder zuwandte, sah ich Mutter, wie sie dasaß und 

Karolus an ihre Brust drückte. Sein Rücken mir zugewandt, starrte 



ich in ihr Gesicht. Sie versuchte zu schreien, aber im Zimmer blieb 

es still. Ihr Mund stand offen und ich bemerkte das Zittern ihrer 

Zunge. Die feuchten Augen stachen aus dem noch immer 

faltenfreien Gesicht. In meiner Erinnerung war es das erste Mal, 

dass ich Mutter weinen sah. Mit einer Hand presste sie Karolus’ 

Gesicht an das ihre. Wange an Wange geschmiegt liebkoste sie ihn, 

wie ich es nie zuvor beobachtet hatte. 

Ungläubig betrachtete ich die Frau mit ihrem toten Kind im Arm. 

Diesen Anblick und das Gefühl, dass sie mir meinen Bruder stahl, 

meinen kleinen Bruder, der mir näher gewesen war, als ich mir 

selbst, konnte ich nicht ertragen. Lass ihn!, trommelte es in meinem 

Schädel. Nicht flehentlich, sondern fordernd und aggressiv. 

Bebende, hilflose Wut. Ich wollte es Mutter ins Gesicht brüllen. 

Lass ihn in Ruhe! Der explodierende Zorn drängte mich, zu dem 

verschmolzenen Paar zu stürzen, sie an den Schultern zu packen 

und gewaltsam voneinander zu trennen. Ich wollte meinen Bruder 

für seine feige Flucht und dafür, dass er mich alleine gelassen hatte, 

ohrfeigen. Karolus’ lebloser Körper, der nach hinten sacken würde, 

sein Kopf an die Bettkante schlagend, seine abrutschende Hand in 

die erkaltende Suppenpfütze klatschend. Dazu Mutters 

unberechenbare Fassungslosigkeit.  

Einen möglichst großen Abstand wahrend schob ich mich 

langsam zur Tür, wandte mich dann abrupt ab und stürmte aus dem 

Zimmer. Panisch stolperte ich die Treppe nach oben. Die schwere 

Tür zum Dachboden öffnete sich viel zu träge, das Quietschen, das 

sie von sich gab, schmerzte in meinen Ohren. Schnell zwängte ich 

mich durch den Spalt ins staubige Innere und lief ans Ende des 

Raums, dorthin, wo Karolus und ich unterhalb des Dachfensters 

zwei Stühle aufgestellt hatten. Dazwischen das gegen den Himmel 

gerichtete Fernrohr. Unser Observatorium. 

Der alte Rattansessel, der mein Platz gewesen war, knarrte 



widerwillig, als ich mich mit Wucht auf ihn setzte. Das Schließen 

der Bodentür drang noch zu mir, dann wurde es still. Diese 

wohlbekannte Stille, in der wir uns so gerne verloren, die 

Abgeschiedenheit in dem von Qualen durchdrungenen Haus.  

Langsam wurde der Gestank aus Karolus’ Zimmer, der an mir zu 

haften schien, von der modrigen Luft des Dachbodens verdrängt. 

Ich streckte meine Hand aus und berührte den Platz meines 

Bruders, strich über die Sitzfläche des Stuhls. Zur Wut gesellte sich 

nun der Schmerz, der behände in mein Bewusstsein kroch und mir 

die Kehle zu schnürte. Eigentlich hatte ich das Bedürfnis zu 

schreien und alles in meiner Reichweite zu zertrümmern, aber ich 

blieb ruhig sitzen und versuchte, das Unbegreifliche zu fassen.  

Verdammt, was war nur geschehen? Ich zweifelte an meinem 

Verstand, zweifelte an den Ereignissen, glaubte, die Bodentür würde 

sich jeden Moment öffnen und Karolus käme, um sich zu mir zu 

setzen. Aber wie die flachen Steine, die wir früher zusammen mit 

Vater über den See geschleudert hatten und die auf der 

Wasseroberfläche abgeprallt waren, so traf mich immer wieder die 

Realität. Ich stemmte mich dagegen, versuchte das Eindringen der 

Tatsache in mein Bewusstsein zu verhindern, doch mein 

unbeholfener Kampf gegen die Wahrheit ergab sich der 

Verzweiflung. 

Ich versuchte zu schlucken, aber meine Zunge klebte am 

Gaumen. Ich musste husten. Wieder der Geschmack der Suppe, der 

Galle. Was war nur geschehen? Was? Die Antwort nahm mir die 

Luft zum Atmen. 

Karolus war tot. 

Dunkelheit. Unzählige Stunden hatten wir auf dem Dachboden 

verbracht und uns in der Dunkelheit verloren. Tagsüber saßen wir 

auf unseren abgewetzten Stühlen, schlossen die Augen und 

erzählten einander von den Farbverläufen, die wir nach dem 



Lidschluss beobachteten, den nach innen und außen treibenden 

Ringen und den Lichtblitzen, die entstanden, wenn wir seitlich auf 

die Augäpfel drückten. Dann hielten wir die Augen geschlossen und 

warteten schweigend auf die absolute Dunkelheit. Und stets 

bedauerten wir, unsere vom Licht entwöhnten Augen irgendwann 

wieder öffnen zu müssen. Voll Unbehagen tasteten wir uns dann 

blinzelnd in die Welt zurück, der wir durch unser Spiel für einen 

Moment entronnen waren.  

Der Dunkelheit wegen liebten Karolus und ich auch den Winter, 

den wir der grellen Aufdringlichkeit des Sommers vorzogen. 

Spätestens wenn sich die Dämmerung über die Hügellandschaft 

gelegt hatte, kletterten wir auf den Dachboden und starrten in die 

sich einstellende Finsternis. Wir beobachteten, wie sich Nebel in 

Bodennähe bildete, in langen Fetzen über den Feldern hing und 

goldgelbe Glocken um die Straßenlaternen formte. 

In klaren Nächten benutzten wir Vaters Teleskop, beobachteten 

damit die Sterne, suchten aber vor allem den Mond ab, um einander 

Krater und Formationen zu zeigen. Wir erfanden absurde 

Geschichten, in denen wir auf Sauriern durch die graue Landschaft 

des Trabanten ritten, heldenhafte Taten vollbrachten und auf der 

erdabgewandten Seite riesige Städte erbauten, nur von Kindern 

bewohnt. 

Ich hatte mir das Fernrohr auf den Schoß gelegt und strich übers 

Metall. Meine Augen hielt ich geschlossen. Irgendwann waren die 

Tränen gekommen und später wieder versiegt, aber ihr Salz hatte 

meine Wimpern verklebt und unterstützte so meinen törichten 

Versuch, dem Tod meines Bruders zu entfliehen. Ich brachte es 

nicht fertig, mich wieder meinem Dasein zu stellen und mit jeder 

Sekunde, die verfloss, ohne dass ich die Augen öffnete, wuchs 

meine Angst weiter. 

Wie gelähmt saß ich da und hatte selbst mit dem mechanischen 



Streichen über das Fernrohr aufgehört. Ganz dem Versuch ergeben, 

meine Gedanken zum Stillstand zu zwingen, konzentrierte ich mich 

auf das Pochen des Blutes in meinen Schläfen. 

Plötzlich merkte ich, wie das Fernrohr langsam zu Boden glitt. 

Das Fernrohr meines Vaters! Wütend packte ich es mit beiden 

Händen. Das Licht, das von den Stahlkappen reflektiert wurde, 

stach in meine jäh aufgerissenen Augen. Ich sprang auf und mit aller 

Kraft, die in mir zu explodieren schien, schleuderte ich Vaters 

Vermächtnis durchs geschlossene Dachfenster. Das Glas zerbarst. 

Splitter rieselten aufs Dach und verursachten ein tappendes 

Geräusch wie von dutzenden Vögeln. Ich verfolgte den Flug des 

Fernrohrs, sah den Bogen, den es zeichnete, doch viel zu schnell 

verschwand es hinter der Dachkante. Noch glaubte ich sein 

Rauschen in der Luft zu hören, bis es mit einem Knall auf den 

asphaltierten Hof schlug. In diesem Moment löste sich aus dem 

tiefsten Inneren meines Seins ein Schrei. Ein Schrei, der seine 

Bestimmung in der Ewigkeit zu suchen schien und doch in der 

Endlichkeit verkümmerte. Die Kehle trocken und leer saugte ich 

stumm die laue Abendluft des Frühsommers ein. Wie schön wäre 

es, jetzt die lindernde Kälte des Winters zu atmen. 

Versuchten wir den Moment des Öffnens der Augen 

hinauszuzögern, so verhielt es sich ebenso mit dem Zeitpunkt, zu 

dem wir den Dachboden wieder verlassen mussten. Unserem 

Sträuben zum Trotz blieb aber auch dies stets unausweichlich. Meist 

war es Karolus, dessen Kopf langsam auf die Brust sank, was uns 

nach weiteren, der Müdigkeit zäh abgerungenen Minuten 

veranlasste, unserem Reich den Rücken zu kehren. 

Nun, allein gelassen, kam mir der Gedanke, wieder nach unten zu 

gehen, völlig abwegig vor. Unter mir hatte sich die Hölle entfacht, 

die ich unter keinen Umständen betreten wollte. Und sollten die 

Flammen zu mir hochschlagen, dann wollte ich die Flucht ins ewige 



Dunkel antreten. 

So stand ich am Fenster, starrte durch die gezackten Reste der 

Scheibe nach draußen und wartete. Wartete auf das, wie mir schien, 

Unvermeidbare.  

 

Die Dämmerung hatte eingesetzt. Die Felder, die sich jenseits der 

Straße in verschiedenfarbigen Bahnen den Hügel hinaufzogen, 

verloren sich in der hereinbrechenden Dunkelheit. Ein Leichentuch, 

das sich sanft über die Welt breitete.  

In diesen Wechsel vom Tag zur Nacht platzten plötzlich die 

Blaulichter des Rettungswagens, der auf unserem Hof geparkt 

haben musste. Stur versuchte ich die visuellen Eindringlinge zu 

ignorieren und doch verfolgte ich das flackernde Licht, das sich in 

Richtung Stadt bewegte. In seinem Heck beherbergte der Wagen 

vermutlich Karolus’ Leiche. Auf weißes Leinen gebettet. 

Festgeschnallt. Die Kruste des Erbrochenen noch auf der Wange. 

Verklebte Haare. Augen, die verdreht zur Decke starrten. Wieder 

revoltierte mein Körper, wieder dieses Würgen. Vornübergebeugtes 

Röcheln, speichelloses Spucken. Minuten, bis die Bilder wieder 

verschwunden waren. Unsicheres Aufrichten, Greifen nach Halt. 

Der Schmerz, als die suchenden Fingerkuppen über die aus dem 

Fensterrahmen ragenden Glassplitter streiften und die Haut ritzten. 

Saugen am Finger und der metallische Geschmack des Blutes. 

Als ich wieder nach draußen blickte, bemerkte ich, für mich kaum 

einsehbar, einen auf dem Hof parkenden Streifenwagen. Das 

Einsatzfahrzeug wäre für Karolus Anlass genug gewesen, nach 

unten zu laufen, um zu erfahren, was die Polizei hier in den 

langweiligen Ausläufern der Stadt zu tun hatte. Mir hingegen wäre 

die Zurückgezogenheit zu heilig, das Interesse zu gering gewesen, 

um mich auch nur aus dem Fenster zu beugen. Auch jetzt 

veränderte ich meine Körperhaltung nicht, saugte nur weiter am 



Finger.  

 

Die Brandschutztür zum Speicher verschluckte sämtliche 

Geräusche von außen, Schritte auf der Treppe waren auf dem 

Dachboden nicht zu hören. Das Klopfen, das mich aus meiner 

Leere riss, war nicht mehr als ein dumpfes Pochen. „Klopfen?“, 

schoss es mir durch den Kopf, „klopfen, mein lieber Friedrich? Wir 

leben doch in einem offenen Haus.“ Bertrams Grinsen. Seine 

Mundwinkel, die zuckten, als hätte er selbst Mühe, seine 

geheuchelte Freundlichkeit zu ertragen. Das Blitzen in den Augen. 

Der Blick, den er ungeniert durch mein Zimmer wandern ließ. 

„Oder hat hier jemand etwas zu verbergen?“ 

Das jammernde Ziehen, das auf das Klopfen folgte, ließ die 

Erinnerung an Bertram ebenso schnell verschwinden, wie sie mich 

erfasst hatte. Eine Lichtbahn quetschte sich durch den Spalt der 

sich öffnenden Tür. Gleichzeitig breitete sich eine Gleichgültigkeit 

in mir aus, die in jede Faser meines Körpers sickerte und der ich 

mich bereitwillig ergab. Sollte sie doch von mir Besitz ergreifen und 

mich für die kommende Begegnung wappnen.  

Schatten schoben sich auf den hellen Fleck, den das Licht in den 

Raum warf. Ich schluckte und merkte, wie sich Schweiß in meinen 

Handflächen bildete. 


